
我認(rèn)為,寫悼亡詞寫的最好的有兩人,一個(gè)是蘇軾,其勝在才情。另一個(gè)就是納蘭性德,其勝在真情。
納蘭性德一生中,有三個(gè)讓他刻骨銘心的女人。
初戀據(jù)說是他的表妹,兩小無猜。但因她的家道中落,此段情受納蘭明珠所阻。后其表妹被選入宮,從此,宮墻相隔。
康熙十三年,納蘭性德與兩廣總督、尚書盧興祖之女成婚。兩人琴瑟和鳴,相親相愛??上Ш镁巢婚L,婚后第三年,其妻因難產(chǎn)身故,從此,陰陽相隔。
此外,納蘭性德還曾遇到了一個(gè)心儀的女子,就是江南藝妓沈宛。但基于她是漢人及低下的身份,連做妾也不允,終被其父送返江南,從此,為世俗相隔。
納蘭性德對這幾個(gè)女子,都駐入了真情,都曾相思成疾。盡管其父又令他娶了一妻一妾,但終究未能沖淡他的思念之情,在三百余首納蘭詞中,僅悼念亡妻的便占了五份之一。這些詞情深意摯,哀感頑艷,讓人不忍卒讀。
但深情也是一樁悲劇,必以死方可句結(jié)。康熙二十四年,納蘭性德因染風(fēng)寒辭世,年僅30歲。
題目中的《臨江仙.寒柳》是其悼念亡妻的一首代表作,我們一起閱讀:
飛絮飛花何處是? 層冰積雪摧殘
柳絮離開了柳樹,不知飄落何處?想來正被埋在厚厚的冰雪之下,飽受摧殘。
飛絮即飛(楊)花,這里的重復(fù),一是為聲律上的疊音,二是作為復(fù)數(shù),暗指相愛之人的相繼離去。層冰積雪,出自《楚辭·招魂》:“層冰峨峨,積雪千里。歸來歸來,不可以久兮?!贝艘庀鬄槿~定下凄涼的基調(diào)。“摧殘”兩字重而實(shí),但因有作者際遇的鋪墊,讀來并末感覺失真。
疏疏一樹五更寒
用疏疏兩疊音字緊承上句的飛花飛絮,將視覺拉回柳樹。而已失去“絮”而變疏之柳,也同樣在這五更中,感受著寒冷。
起拍兩句,緊扣寒、柳而起。情感上與蘇軾的《江城子》起句:“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。”如出一轍。但兩者比較,我們便會發(fā)現(xiàn)風(fēng)格上的不同,蘇軾寫得空靈,納蘭性德寫得真切。
愛他明月好,憔悴也相關(guān)。
前兩句絮和柳的對比,實(shí)為離人與作者的對比。而此句則為相比結(jié)果下的感嘆。
盡管疏柳在寒夜中已變得憔悴,但尚有明月關(guān)愛。但在層冰之下的柳絮呢……
哀慟之心,自然而出,教人不忍卒讀。陳廷焯曰:“言之有物,幾令人感激涕零。”《白雨齋詞話》又曰:“纏綿沉著,似此真可伯仲小山,頡頏永叔。”
“憔悴”兩字,既是寫柳,也是寫己,細(xì)膩精切。我便曾直接搬用過此兩字,并且也是填《臨江仙》,也是用于歇拍句:“芳華憔悴盡,無地可題紅?!?/p>
最是繁絲搖落后,轉(zhuǎn)教人憶春山。
換拍。由“憔悴”帶出“搖落”。從“柳葉”帶出的“柳葉眉”,連同帶出回憶。
“搖落”即凋殘零落,出自《楚辭·九辯》:“蕭瑟兮草木搖落而變衰?!?/p>
“春山”,是詩詞中一個(gè)特定意象。因?yàn)榇喝盏纳缴烨啵食R浴按荷健庇髦概渔玫拿济?,也可引申為美女。如李商隱句:“莫將畫扇出帷來,遮掩春山滯上才?!?/p>
湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難
湔,解作洗刷?!颁杖埂痹且粋€(gè)古代婦女求子的習(xí)俗。這里則是化用李商隱在《柳枝五首序》之語:洛中歌妓柳枝與義山的堂弟李讓山相約,三日后她會借“湔裙”前來相會。在此也泛指過往情事。
西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎。
湔裙之事,隨夢醒消逝,應(yīng)難繼續(xù)。但西風(fēng)你究竟帶有多少恨意,怎樣也吹不散我的思念。
“眉彎”兩字著得甚警。既切柳葉,又緊扣亡人“春山”,亦道自己緊鎖之眉。性靈之語,情味俱足。
全調(diào)借詠寒柳寄托對亡妻的哀思,情真意切。如陳希閔在《詞軌》所說:“其音凄唳,蕩氣回腸。”又如吳梅所說:“凄婉不可卒讀”。

- 飛絮飛花何處是,層冰積雪摧殘,疏疏一樹五更寒。愛他明月好,憔悴也相關(guān)。
- 最是繁絲搖落后,轉(zhuǎn)教人憶春山。湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難。西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎。
要想理解納蘭容若這首詞的情感與內(nèi)涵,必須要知曉李商隱《柳枝詞序》里提到的故事。納蘭容若正是以這個(gè)故事為典故,兼以比興,名為詠柳,實(shí)則喻人,抒發(fā)了詞人對于曾經(jīng)深愛過伊人的深切思念與懷念,流露出內(nèi)心的孤獨(dú)與凄涼之感。在《柳枝詞序》中,李商隱曾經(jīng)愛上了一個(gè)名叫柳枝的女子。柳枝曾與李商隱許諾,“鄰當(dāng)去濺裙水上,以博山香待,與郎俱過”,意思是說不久后柳枝會涉水湔裙前來與李商隱相會?!颁杖埂保粗干嫠畷r(shí)弄濕了衣服,也正是納蘭容若在下闕用到的典故“湔裙夢斷”。
只可惜,由于柳枝是商賈之女,與李商隱們不當(dāng)戶不對,最終被迫嫁與一方諸候,佳夢難再續(xù)。邂逅如此一個(gè)曼妙的女子,曾經(jīng)乞他以羅帶寫詩,許他以博山待爐,卻不曾想造化弄人,一轉(zhuǎn)身即為天涯。如此煎熬人心的初戀,李商隱只能在詩歌里回味。
納蘭容若在這首《臨江仙·寒柳》里,表達(dá)的正是這種思念成灰而欲罷難休的孤獨(dú)寥落心情。上闋以寒柳起興,描寫了一個(gè)飽受冰雪摧殘蹂躪的悲慘形象。詞人運(yùn)用“飛絮”、“飛花”和“疏疏一樹”、“明月”等一系列意象,將情感寄予在寒柳身上,奔涌而來。
“飛絮飛花何處是,層冰積雪摧殘”,積雪壓枝,不僅柳絮到處飄落,就連楊花也成為水中浮萍,飄零無根?!皸罨ā焙汀帮w絮”意象的運(yùn)用,增添了詞人這段戀情無疾而終的悲劇色彩。表達(dá)了一種宿命式的結(jié)束與離開,也深化了詞人因愛而失魂落魄的悲劇形象。
“疏疏一樹五更寒”,寒冷蕭疏的不只是夜闌珊時(shí)分的柳樹,更是詞人內(nèi)心情感與心境的投射。寂寞如雪,悲涼如水?!皭鬯髟潞?,憔悴也相關(guān)”,多情的也不只是明月,不管蕭索與繁茂都將柳樹來照耀,還有詞人自己, “衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。
下闕由詠柳轉(zhuǎn)為懷人,由刻骨的思念化為對往事的追憶,流露了詞人思念成灰而寂寞凄涼的情緒。“最是繁絲搖落后,轉(zhuǎn)教人憶春山”,轉(zhuǎn)折得自然妥帖。正是在這個(gè)繁花落盡、柳絲飄落的時(shí)節(jié),讓詞人情不自禁地想起那個(gè)“眉山淡淡,秋水盈盈”的曼妙女子。“湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難”,曾經(jīng)那個(gè)許諾涉水相見的女子,再也無法見到。即使在夢里追尋,但也是好夢易斷,佳緣難續(xù)。良辰美景虛設(shè),佳夢良緣難復(fù),倘若這個(gè)心愛的女子已成為地下亡靈,比如亡妻盧氏,這份思念更加令人蝕骨難捱。
“西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎”,全詞的點(diǎn)睛之筆,也是被后人所稱頌的千古名句。不管再強(qiáng)勁或者猛烈的西風(fēng),都吹不散詞人眉宇之間濃烈得化不開的悲傷與愁緒。一身憔悴,一生思念,只為那個(gè)“眉山淡淡,秋水盈盈”的曼妙女子。

臨江仙·寒柳
清代:納蘭性德
飛絮飛花何處是,層冰積雪摧殘,疏疏一樹五更寒。
愛他明月好,憔悴也相關(guān)。
最是繁絲搖落后,轉(zhuǎn)教人憶春山。湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難。
西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎。
納蘭容若“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”。這首詞最能體現(xiàn)他自然流瀉的至真至情。納蘭出身滿族貴胄,是清初詞壇的一朵奇葩。他出身高貴,卻身染寒疾;身為滿族人,卻深受漢文化的熏陶。他似乎帶有一種與身俱來的多情憂郁氣質(zhì),為當(dāng)時(shí)詞壇帶來一股溫潤清風(fēng)。
納蘭這首詠寒柳詞,開篇便是問句破空而來:“飛絮飛花何處是?”和疊音詞“疏疏”寫出寒柳的蕭條、稀疏之形,讀后讓人寒意升起,況且是五更天的寒,更令人倍覺凜冽凄清。以“層冰積雪”、冷月相照的環(huán)境烘托寒柳的蕭瑟之狀;以“憔悴”刻畫其弱不禁風(fēng)、惹人愛憐的神態(tài),豐富了寒柳的形象。下片運(yùn)用擬人手法,賦予西風(fēng)以人的情感,寫西風(fēng)因無論如何吹拂也無法讓緊鎖的眉頭舒展而感到遺憾,生動形象地表現(xiàn)了內(nèi)心愁苦的深重;“吹不散眉彎”化抽象為具體,將愁苦表現(xiàn)得真實(shí)可感。本來,寒冬過后便是春,柳枝重又發(fā)芽,春山依舊如黛,然而物是人非,這樣的春天不再屬于納蘭。所以,那攜愁帶恨的西風(fēng)又怎能吹得展緊鎖的雙眉呢?
納蘭容若匠心別具,在詠飽受冰雪摧殘的寒柳,也詠不幸的戀人。借寒柳在“層冰摧殘”下憔悴的狀態(tài),寫處在相思痛苦中的凄涼孤寂,自然灑脫,意境天成。句句寫柳,又句句寫人,物與人融為一體,委婉含蓄,意境幽遠(yuǎn)。
繁絲搖落,飛絮散盡,冬日寒柳備受摧殘,在層冰積雪中顯得落寞蕭瑟。雖所有夢想都離他遠(yuǎn)去,但這種憔悴模樣也讓人著迷。

一起走進(jìn)納蘭的臨江仙:西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎。眾所周知,納蘭詞情感細(xì)致,哀婉動人,家家爭唱飲水詞,納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情,未染漢人風(fēng)氣,以真情動人,最后情深不壽。
柔風(fēng)溪水細(xì)膩多情地梳理著歷史的紋路,在泛黃的書箋中偶然窺到你俊秀的身影。朦朧的霧靄飄蕩迷失在空靈蓊郁的山嵐中,透過燦爛華美的詞章,悄然進(jìn)入了你心中的世界。
蒼茫浮世中,尚有一片懸掛枝頭的綠葉,那便是你高潔美麗的靈魂,孤獨(dú)地承接著日光,在歷史的天空中,撐起一片永不凋零的翠綠。
你的詞旖旎細(xì)致,哀婉悱惻,佳品倍出,以至于家家爭唱飲水詞,更加贏得了王國維“北宋以來、一人而已”的好評。以自然之眼觀物,以自然之舌言情,初入中原,未染漢人風(fēng)氣,所以你的詞才如此真切動人。
“納蘭容若”,你的名字,就是一闕絕妙好詞,唇齒之間流轉(zhuǎn),芳香馥郁。
“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇?”
“一生一代一雙人,爭教兩處銷魂,相忘相見不相親,天為誰春?!?/p>
你的詞如此華美燦爛,卻又如此婉約寧靜。然而為什么,我卻從中讀出了一種深深的哀愁,以及永遠(yuǎn)也無法撫平的孤獨(dú)寂寞的褶皺?
幾回?cái)嗄c處,風(fēng)動護(hù)花鈴。
愛如龐貝,滅跡在煙花三月,心字成灰,眼淚干涸,或許,這才是你悲傷的源頭。
當(dāng)那場記憶深處的雪融化之時(shí),你好不容易迎來了最為燦爛的年華,與愛妻共賞風(fēng)花雪月,相互傾訴者那天真無邪的誓約。
你的妻子盧氏,生而婉孌,性本端莊,你們少年夫妻,情意篤深,可是,上天卻如此殘忍,僅僅三年,愛妻卻因?yàn)楫a(chǎn)后受寒而亡,從此亡妻的影子再也不能從你的生命中消失。
悼亡之音破空而起,成為《飲水詞》中拔地而起的高峰。她遺留在你身體里那枚情感的瘤,在以后的十一年中,如春草般孜孜不倦的蔓延,纏緊你的身心,頑固到連你自己都無法自拔,無法回避。這樣的糾纏,早已超越生死!
容若,一捧黃土可以埋盡你滄桑跌宕的過往,卻掩不了回首時(shí)那驚鴻一瞥的風(fēng)流萬端。
這首作品是納蘭集中得后人推譽(yù)最力的佳作之一,不但多種選集闌入,陳廷焯甚至作出“言之有物,幾令人感激涕零”之“壓卷之作”的崇高評價(jià)?!皦壕怼迸c否姑且不置論,“言之有物”則可以作點(diǎn)簡單分析。
詠物為古典詩詞之大宗,而原其宗旨,“物”本是外殼,是媒介,抒情才是本質(zhì),是核心。所以詠物之作要求摹寫神理而不能徒賦形體,同時(shí)還要不粘不離,保持一個(gè)恰好的分寸。以此繩衡這首小詞,在“層冰積雪摧殘”、“愛他明月好,憔悴也相關(guān)”等句刻畫出那婀娜楊柳的“寒意”之外,詞人更著重“摧殘”、“憔悴”、“夢斷”、“西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎”的情感的抒寫,亦將他復(fù)雜凄咽的內(nèi)心感受特別深曲又特別準(zhǔn)確地傳遞出來。寫寒柳而字里含情,弦外有音,此之謂“言之有物”。
還要深思一層,“言之有物”之“物”究竟能否落實(shí)呢?有文章指出這首詞借詠柳而寄寓對亡妻的哀思,實(shí)亦即悼亡之作。

《臨江仙·寒柳》是納蘭性德為悼念亡妻而作,此詞以物喻人,物與人融為一體,寫作風(fēng)格為后世所推崇。
《臨江仙·寒柳》的全文如下:
飛絮飛花何處是,層冰積雪摧殘,疏疏一樹五更寒。愛他明月好,憔悴也相關(guān)。
最是繁絲搖落后,轉(zhuǎn)教人憶春山。湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難。西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎。
詞的大意是:
柳絮楊花飄落至何處,原來已被厚厚的積雪所摧殘,夜晚五更時(shí)分寒風(fēng)侵肌,柳樹枯落稀疏。明月照舊給予關(guān)懷,無私地播撒銀輝,即使柳樹已憔悴不堪。
特別是在繁茂的柳絲飄落后,更教我追憶伊人。相會之夢易斷,再續(xù)應(yīng)難。不管西風(fēng)多么強(qiáng)勁,也吹不散我緊皺的眉彎。
詞意賞析:
上闋:“飛絮飛花何處是,層冰積雪摧殘,疏疏一樹五更寒?!?”絮“指柳絮,”花“指楊花,”層“:厚,”疏“:稀疏。飄落的柳絮和楊花,已結(jié)為厚厚之冰的積雪,稀疏零落的柳樹加上五更天的寒冷氣氛,共同營造了一個(gè)凄冷悲涼的景象。詞人寓情于景,暗示了主人公的心境也是凄涼的。
“愛他明月好,憔悴也相關(guān)?!?”關(guān)“:關(guān)懷,關(guān)切。明月是友好的,無私的,即使面對憔悴的柳樹,也一樣地播散光輝,給予關(guān)懷?!泵髟隆翱纱冈~人,“憔悴的柳樹”暗指詞人的亡妻。雖然妻子已不在,但是詞人依舊對她念念不忘,關(guān)切至深。
下闋:“最是繁絲搖落后,轉(zhuǎn)教人憶春山?!?“最”:特別,“繁絲“指繁茂的柳絲;”春山“在這里作意象,既指女子的眉毛,也可直接代指女子,這里指詞人的已故妻子。繁茂的柳絲搖落后,柳樹稀疏凄冷,這樣的氛圍更教詞人思念亡妻。
“湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難。“ ”湔裙“指濺濕衣裙,古代女子在三月三日的上巳節(jié)會外出到水邊洗衣,有除去晦氣的說法,這樣的場景自然為男女相會創(chuàng)造了契機(jī)。”湔裙夢“指詞人在夢里與亡妻相會,對于詞人而言,此乃好夢,然而好夢易斷,再想續(xù)之就很難了。這句詞表現(xiàn)了詞人的相思之苦。
“西風(fēng)多少恨,吹不散眉彎?!?盡管西風(fēng)強(qiáng)勁,也吹不散”我“緊鎖的眉彎?!泵紡潯爸笍潖澋拿济?,只有眉頭緊皺,眉毛才能夠變彎,可以看出詞人的愁苦情緒。
